De boom staat op de hoek van de Werkhuisweg en een naamloos straatje. De weg grenst aan weilanden en akkers; soms maïs, soms aardappelen. Het naamloze straatje komt uit op de Kerkbrug over het diep. (Naamloos, het kan; er komt geen voordeur op uit.) Tussen de weg en het diep staan de huizen.
Wildervank,
daar is het.
Het
is gewoon een boom. Gewoon een vlier om precies te zijn; Sambucus nigra, pakweg
een kwart eeuw oud. Pakweg, want zo kan dat gaan met bomen. Ze staan er niet,
ze staan er wel, maar ze staan er pas echt als je ze ziet. Dan moet er gerekend
worden; toen, ongeveer. Een boom groeit in de herinnering.
De
stam moet zich al vroeg vertakt hebben. Bekijk je de boom van naderbij dan
ontdek je eigenlijk twee stammen. In de loop der jaren heeft zich een sneeuwbes
in de schaduw genesteld.
De
boom staat in de berm buiten de tuin. Hij is van iedereen die er naar wil
kijken. Bloeitijd (ook gewoon) van mei tot juli, de bessen (idem) september,
oktober.
Nooit
anders geweest in al die jaren.
Marco Wiegers fotografeerde de boom voor
het eerst april 2010 en daarna maandenlang wekelijks, soms dagelijks. Het waren
de dagen waarop hij zijn vader bezocht die wachtte op de
ingrepen die het
verschil konden maken tussen leven en dood. Konden, want zeker was niets.
Soms
moest hij er dan even tussen uit zegt hij. Dan liep hij door de tuin via het
naamloze straatje naar de Werkhuisweg om op de hoek even uit te kijken over de
weilanden en de akkers.
Onder
zulke omstandigheden kijk je anders.
Ik
wil die boom ook wel eens zien, zei ik.
Daarom
staan we (de fotograaf gaat mee, hij kent de weg) nu bij de boom op de kruising
van de Werkhuisweg en het naamloze straatje. Het is mooi weer. De lucht hangt
loom en stil boven de weilanden en de akkers.
De
vader loopt achter de grasmaaier. Na de tuin doet hij nu de berm, want
burenplicht. Straks zullen we met z’n allen thee drinken in de tuin en praten
over nachtvorst, geraniums en een huis dat meer dan honderd jaar oud is.
Later
vraag ik: de vlier in het volksgeloof, er tegen praten bevordert genezing bij
ziekte, wist je dat toen je aan die foto’s begon, toen in april? Dat weet hij
niet meer zegt hij.
Ook
geloof groeit in de herinnering.
----