Wartburg?
Ja, Wartburg.
Dat
komt zo.
De
jongen zit op een trapje. Het trapje is van het zomerhuisje. Simmerwente,
heet het huisje. Het staat in Appelscha.
De
naam van het huisje is geschilderd op een houten plankje. Het plankje is
vastgespijkerd aan een houten hek. Het huis is ook van hout. Het staat op een
voet van steen. De voet is groter dan het huis. Zo is er een soort balkon. Het
hek zorgt dat je niet van het balkon valt.
Voor
het huis is een tuin die geen tuin is. Er ligt alleen maar zand.
Langs
de tuin loopt een weg. Die heet Schapendrift. De weg is ook van zand. Toch
rijden er soms auto’s.
Naast
de jongen zit zijn vader. Ze doen een spelletje: auto’s raden. De vader heeft
het verzonnen. Volkswagen. Opel. Ford. Simca. Renault Dauphine.
Dan
komt er een auto die de jongen niet kent.
Wartburg,
zegt de vader. Die komt uit Oost Duitsland. Dat kun je horen.
De
auto pruttelt een beetje. Net als de Volkswagen, maar dan anders.
Hoor
je wel?
De
jongen hoort het.
De
jongen hoort het jaren later nog.
Hoeveel
jaren? Wel bijna vijftig.
Hij
hoort het in een houten doos.
De
doos is niet groot. Vroeger werd ie vast voor iets anders gebruikt. Waarvoor
dat weet geen mens meer. Nu bevat ie Engelse drop van papier: allemaal kleine
drukwerkjes, foldertjes, brochuretjes, dingetjes.
Over
herenjassen, damesmode, piano’s, buitenverf, Wijnen op fust en flesch, Aflukin
(“de zuivere kinine-poederpil”), tafelkleden, School- en Andere Werken, Krupp’s
afroomers. Een Notitieboekje voor den Nederlandschen landbouwer, 18e jaargang,
1921, nooit gebruikt.
Het
is allemaal stil drukwerk.
Maar
Eine Begegnung mit dem “Wartburg” is niet stil. Twintig pagina’s
inclusief omslag, negentien bij dertien en een halve centimeter, grof maar
kleurig bedrukt papier. Over de schmucke limousine, de sportliche
cabrio, de nützliche kombi. Jaar, zo lijkt het, 1956. Dat komt in de
buurt.
"Technische
Daten: Dreikanal-Zweitaktmotor mit Umkehrspülung, 3 Zylinder, Hubraum 900 ccm,
Leistung 37 PS bei 4000 U/min."
Die
Wartburg dus.
Dat
geluid.
En
de stem van zijn vader.
-----
Hoedje
van papier verschijnt onregelmatig en wordt geschreven naar
aanleiding van vondsten in de voorraad waardevol oud papier van antiquariaat
Berger & de Vries in Groningen.
Hoedje van papier verschijnt (nog) niet op papier.
Aflevering 4 : maart 2010